创作别流水线：锁核心、放变量

我后来发现，创作里最容易把人写死的，不是技术不够，而是“变量太少”。当你把衣服、动作、场景、光线都统一，作品就会像流水线；但当你只锁住最关键的一点——比如“同一张脸”，剩下的交给随机，你就会重新得到生命力。

情绪也是一样：想要“虐”，不能只把剧情写虐，还要把表情、色调、光线写进规则里，让画面先疼起来。方法不复杂：锁核心、放其余；先出，再迭代。真正的风格，是一次次修正里长出来的。